32. Söz usulü bir temizlik harekâtı

ŞEYMA GÜR Gülhane parkında bir adam var. Ucunda hava üfleyen uzun borusu olan garip ve gürültülü bir makine ile çimlerin, çiçeklerin üzerine dökülen sonbahar yapraklarını üflüyor, ortama zarar vermeden tertemiz yapıyor. Sabah yürüyüşüm esnasında merakla...

Çiçeklerin resmigeçidi

NURHAN DEMİREL Bir çiçek bir haberdir. Bize Cenneti anlatır. Vahdeti temsil eden lâleler, Peygamber kokulu güller, Sarmaş dolaş mis kokulu hanımeliler, Beyaz filbahriler, Renk renk zambaklar, Kulağı ezanda akşam sefaları, Güneşe gülümseyen gün çiçeği ve yonca çiçeği, Esansın menbaı nilüferler, Bahar müjdecileri leylaklar, akasyalar, Kar gibi...

İçim dört mevsim

HATİCE BİNNUR AVAN DEMİRCİOĞLU Yaz bitti, güneş vakti geçti. Çiçekler istirahate çekildi. Deniz silkelendi, yazdan kalan son dalgasıyla tüm kalabalığından kurtuldu. Bulutlar renk değiştirdi. Renk değişti, soluk olanı yolda, canlı olanlarıysa solmakta. Ağaçların kokusu azaldı,...

Tavuğun anneliği bir yere, Allah’ın rahmeti sonsuza kadar

ŞEYMA GÜR Valide hanım anneliğe ara verdi – başka yumurtalara anne olma emri alıncaya dek. (Bkz. http://barlaplatformu.com/2017/07/27/valide-hanim-ve-civcivleri/) Bekliyordum ama yine de şaşırdım. Çünkü ben bir insan anneyim ve insanlarda anneliğe ara vermek diye bir şey yoktur. Yine bir...

Tövbe kelimeleri de Allah’tan

ŞEYMA GÜR Hz. Adem için her şey mükemmel görünüyordu. Cennetteydi. Eşiyle birlikteydi. Bütün yapması gereken, daha doğrusu yapmaması gereken, men edildiği ağaçtan uzak durmaktı. Ama olmadı. Çünkü kendisi yüzünden Cennetten ve rahmetten kovulmuş olan şeytan ahdetmişti; Adem’...

Bir çınar ağacıyım

ŞEYMA GÜR Gülhane parkında bir çınar ağacıyım. Çoktur yaşım. Nebatgillerdenim amma, Nice hayvanâta anayım. Kat kat hayatlar gövdemde: Karıncalar, sincaplar, kargalar, yeşil papağanlar… Ele avuca sığmaz evlâtlarım. Sessizim amma sadası boldur dallarımın. Gölgesinde anılar biriktiren tarihçiyim. Nice saltanatlar görmüş bir zâkirim. Ehl-i zikre bir tesbih...

Papağan irfanı

ŞEYMA GÜR Ceviz ağacının en üst dallarından birinde tepetaklak bir şeyler yemeğe çalışırken gördüm onu. Baştan ayağa yeşildi. Bazen bulduğu bir lokmayı tek pençesiyle tutup ağzına götürüyor, diğer pençesiyle dala tutunuyordu. Bir lokma yiyecek için...

Düşünsene, affedilmişsin!

FUNDA DEMİRER Sözlerini hiç sakınmayan iki kadın aralarında konuşuyorlardı. Yaşlı olan, yakın zamanda tartıştığı ortak akrabayı anlatıyordu. “Çok sinirlendirdi beni, ağzının payını verdim” dedi. Diğeri bu durumlarda ondan geri kalanmış gibi “Yapmasaydın, niye kale alıp cevap veriyorsun,...

Dünya bize uzak, kabir size yakın

ŞEYMA GÜR Ne kadar zamandır buradayım bilmiyorum. Günler geceler değil, seneler asırlar karışıyor kabir hayatında. Dünya hayatında olanlara kutu kutu kabirler, üzerlerinde sağa sola yatmış taşları ile sessiz ve birbirinin aynı gibi gözükebilir. Ama görünenin...

Eymen adında bir kuş

CANAN BAKRAÇ Siyah iri gözleriyle ilk göz göze gelişimizde iki ya da üç aylıktı. Annesi ve babası gezmeye çıkarmışlardı. Pek güzel büyümüş, ele avuca gelir hale gelmişti. “Artık medreseye de bekleriz”diyerek vedalaştık annesiyle. Annesinin ilk göz...