Bir çınar ağacıyım

ŞEYMA GÜR Gülhane parkında bir çınar ağacıyım. Çoktur yaşım. Nebatgillerdenim amma, Nice hayvanâta anayım. Kat kat hayatlar gövdemde: Karıncalar, sincaplar, kargalar, yeşil papağanlar… Ele avuca sığmaz evlâtlarım. Sessizim amma sadası boldur dallarımın. Gölgesinde anılar biriktiren tarihçiyim. Nice saltanatlar görmüş bir zâkirim. Ehl-i zikre bir tesbih...

Papağan irfanı

ŞEYMA GÜR Ceviz ağacının en üst dallarından birinde tepetaklak bir şeyler yemeğe çalışırken gördüm onu. Baştan ayağa yeşildi. Bazen bulduğu bir lokmayı tek pençesiyle tutup ağzına götürüyor, diğer pençesiyle dala tutunuyordu. Bir lokma yiyecek için...

Düşünsene, affedilmişsin!

FUNDA DEMİRER Sözlerini hiç sakınmayan iki kadın aralarında konuşuyorlardı. Yaşlı olan, yakın zamanda tartıştığı ortak akrabayı anlatıyordu. “Çok sinirlendirdi beni, ağzının payını verdim” dedi. Diğeri bu durumlarda ondan geri kalanmış gibi “Yapmasaydın, niye kale alıp cevap veriyorsun,...

Dünya bize uzak, kabir size yakın

ŞEYMA GÜR Ne kadar zamandır buradayım bilmiyorum. Günler geceler değil, seneler asırlar karışıyor kabir hayatında. Dünya hayatında olanlara kutu kutu kabirler, üzerlerinde sağa sola yatmış taşları ile sessiz ve birbirinin aynı gibi gözükebilir. Ama görünenin...

Eymen adında bir kuş

CANAN BAKRAÇ Siyah iri gözleriyle ilk göz göze gelişimizde iki ya da üç aylıktı. Annesi ve babası gezmeye çıkarmışlardı. Pek güzel büyümüş, ele avuca gelir hale gelmişti. “Artık medreseye de bekleriz”diyerek vedalaştık annesiyle. Annesinin ilk göz...

Bir yakarış

HATİCE BİNNUR AVAN DEMİRCİOĞLU Ne büyüksün Sen, ne yücesin Rabbim! Ne renkli Senin eserlerin. Dağda bayırda mis gibi kekiklerin. Kuru toprağından bitme supsulu meyvelerin. Karışık çorak kokulu toprak içinde rengârenk çiçeklerin. Ya o nakış nakış, süslü...

Bir tavuğu izlerken

ŞEYMA GÜR Ben onu gördüm: Cenab-ı Allah kime ne vazife vermişse o vazifeyi sevdirmiş. Severek yaptırıyor, severek çalıştırıyor. Şevk de bir ücret çeşidi. Yaptığı işten lezzet almak da bir prim. Ne muhteşem bir merhamet tecellisi! Misal: kümes halkı.. Hayy...

Bir de böylesi var

TUBA YÜCE Yine bulutlar. Yine İstanbul. Aynı şehir, aynı semâ, fakat bu defa emir farklı. On dakikada şehrin altını üstüne getirmek değil, birer rahmet müjdecisi olarak şehrin üstünde resmigeçit yapmak ve sevimli, mûnis resimler vermek. Zemin...

Valide hanım ve civcivleri

ŞEYMA GÜR Niyetim sadece birkaç yumurta almaktı. Vakit akşam sonrasıydı. “Üç gurk tavuğum var” dedi Huriye, “ne yapsam bilmiyorum, yatırmak istemiyorum.” Gözlerim parladı akşamın karanlığında. “Birine talibim” dedim. Anlaştık. Az sonra Valide hanım, arabamın arkasında “gurk...

Dedemin toprağında

HATİCE BİNNUR AVAN DEMİRCİOĞLU İşte geldim. Köyümdeyim, kökümdeyim. Dedemin evi, ninemin barkı… Babamın babasından kalma ocağı, kulakları çıldırtacak bir sessizlik içindeyim, ve kulakları şenlendirecek börtü böcek nağmelerinde… Görmediğim yüzlerle, kırk yıllık akraba imişim, kan çekmiş, toprak...