Allah’ın büyüklüğünü merak eden küçük kız

CANAN BAKRAÇ Küçük kız beş yaşına gelmişti. Annesi önceki çocuklarıyla olan tecrübesine dayanarak, küçük kıza o sormadan Allah kavramından hiç bahsetmemişti. Fakat bir yandan da içi içini yiyordu: Geç mi kalıyordu acaba? “Bir erkek yetiştiren bir...

Unutmayan sadece Facebook mu?

ESRA KÂĞIT Ah şu Facebook! Bir bakmışız yıllar önce yaptığımız bir paylaşımı hiç beklemediğimiz bir anda "anı" olarak pat diye getirip koymuş önümüze. "Bak o gün şuradaydın. Şu işle meşguldün. Yanındaki arkadaşların da bunlardı" diye hatırlatır. Hayalin...

Tefekkür pazarı

ESRA KÂĞIT Semtimizin pazarının kurulduğu Çarşamba günlerinden biriydi. Esnaf, sabahın ilk vakitlerinden itibaren tezgâhlarını açmaya başlamıştı. İlk önce demir ayaklar usulünce yerlerine yerleştiriliyor, ardından tablacılık vazifesi görecek olan tahtalar bu ayakların üzerlerine intizamlı bir şekilde oturtulup...

Bir tavuk masalı

ŞEYMA GÜR Çoktuk. Gözüm alabildiğine tıpkı bana benzeyen tavuklarla beraberdim. Kırmızı ve beyaz. Beyaz tüylerimiz ve gözümüzün üstüne düşen kırmızı ibibiklerimiz. Mütemadiyen yiyorduk. Bir de yumurtluyorduk. İşimiz buydu: Yemek ve yumurtlamak. Günler uzundu. Galiba bize herkesten fazla uzundu. Başka bir hayat mümkün müydü, ...

Bayram ziyaretleri

HATİCE BİNNUR AVAN DEMİRCİOĞLU Bu bayramda, akla gelen en eski bayram günlerini ziyaret ettim hayalimde. Renkli elbiselere seçilen uygun kurdelalar, arefe gününden tatlı için ceviz kırmalar, bayram tebriğine gelecek çocuklar için bakkalda para bozdurmalar, parlak...

İflâsın en dehşetlisi

ŞEYMA GÜR Hesap günü amel defteri solundan verilen kimse, tutulup Cehenneme atılmadan hemen önce  ölümüne pişmandır: “Malım bana hiçbir fayda vermedi.”(Hakka: 28). Eline mal geçmiş. Onunla nice yararlar sağlayabilirmiş, hattâ bire bin kazanabilirmiş.  Hayır hasenat zengini olabilirmiş,...

Şükür ki alnımda yazmıyor

ZEYNEP TÜRKOĞLU Duyunca şaşırmaya mecbur edecek cinsten bir haber doğrusu: Dövme stüdyosuna giren adamı yakalayan dövmeci ceza olarak adamın alnına “Ben bir hırsızım” yazıyor. Artık alnında kabahatini ilân ederek gezen biri mevcut. Bir daha yapmama ihtimali düşünülmeden...

Yorulmadın mı?

FUNDA DEMİRER Soldurduğun renginle âlemleri boyamaktan— Gözüne çektiğin zulümatla dünyaları karartmaktan— İnsanların yüzünden nuru, ağacın yaprağından yeşili, göğün berrağından maviyi, suyun damlasından elvan elvan,  kelebeğin uçuşundan kanat kanat, güvercinin gerdanından boğum boğum renkleri silmekten yorulmadın mı? Bir avuç...

Ulu camileri sevmek

ŞEYMA GÜR Ben bu eski camilerin eşiklerini sevdim. O eşiği eskiten  mü’minlerin adımlarını sevdim. İslâm gibi muhkem duruşlarını, rahmet gibi kucaklayıcılığını sevdim. İhtişamlarını sevdim. Minarelerindeki nakışı, minberindeki özeni, avlusundaki huzuru sevdim. Taşına dokunmayı sevdim. Bahçelerinin ulu ağaçlarını, o ağaçların anaçlığını,...

Farkında mısınız, Ramazan geçiyor

ŞEYMA GÜR Yapmayın böyle! Ramazanın hürmetini kırmayın! Bakın bu büyük bir fırsat,  geldi, geçiyor, kaçırmayın! Görmüyor musunuz rahmet yağıyor, bereket yağıyor, mağfiret yağıyor, inâyet-i İlâhiye yağıyor sağanak sağanak… Kabınızı tutun, elinizi açın, nasipsiz kalmayın! Üzülüyorum sizin için, neler kaçırıyorsunuz… Bir...