Hiçbir renk tek başına güzel durmazmış!

BEYZA NUR Siyah ve beyazın uyumunu fayanslarda, koltuklarda ve çizgilerde tanımıştım. Ta ki onunla tanışana kadar… İstanbul’un boğucu havasına alışık olmayan misafirlerimize biraz hava aldırmak için dışarı çıkmıştık. Parkta bir masa bulup oturduk. En küçük misafirimiz...

Muhaciri anlamak

ESRA KÂĞIT Yaşları 5-13 arasında değişen beş çocuğu olan Suriyeli muhacir bir aile ile tanıştım. Zalimin zulmüne dayanamayıp dört yıl önce hicret etmişler kardeş bildiklerinin yanına. Bir grup arkadaş biraraya gelip Allah rızası için halleriyle hallenmek yani...

Allah’ın büyüklüğünü merak eden küçük kız

CANAN BAKRAÇ Küçük kız beş yaşına gelmişti. Annesi önceki çocuklarıyla olan tecrübesine dayanarak, küçük kıza o sormadan Allah kavramından hiç bahsetmemişti. Fakat bir yandan da içi içini yiyordu: Geç mi kalıyordu acaba? “Bir erkek yetiştiren bir...

Ensar çocukları aranıyor

ŞEYMA GÜR Suriyeli bir grup çocukla sohbet ederken onlara sordum: “Türkiye’de en sevmediğiniz şey nedir?” 10 yaşındaki Muhammed, belli belirsiz bir sesle, fısıldar gibi “Çocuklar, Türk çocuklar” dedi. İçim sızladı! Ne  yaşamıştı bu çocuk? Oyuna mı alınmamıştı mahallede? Okulda yalnız...

Çocukların işi zor

ESRA KÂĞIT Üç yaş civarında olduğu anlaşılan bir çocuk, annesiyle elele yürüyor. Daha doğrusu, hızlı ve kocaman adımlarıyla yol alan annesine, kendi adımcıklarıyla koşarak uyum sağlamaya çalışıyor. Kendi ellerine sıkıca kenetlenmiş olan annesinin ellerinden aldığı...

Benim kahramanlarım

ŞEYMA GÜR Rabia, Rukiye, Beyza Nur, Gülsüm, Ayşegül, Esra, Gülşah... Bunlar sadece benim tanıdıklarım. Yüzümüzün akı, medâr-ı iftiharımız hamiyetli gençler bunlar. Kimi öğrenci, kimi bir işte çalışıyor, kimi evinde. Ne yaptıklarına gelince: Onlar hayatlarının baharında, hem...

Unutmayan sadece Facebook mu?

ESRA KÂĞIT Ah şu Facebook! Bir bakmışız yıllar önce yaptığımız bir paylaşımı hiç beklemediğimiz bir anda "anı" olarak pat diye getirip koymuş önümüze. "Bak o gün şuradaydın. Şu işle meşguldün. Yanındaki arkadaşların da bunlardı" diye hatırlatır. Hayalin...

Suriyeli muhacir dostlarım

ŞEYMA GÜR Duâ Anne babasının hangi duâsının cevabı idi ki adını Duâ koymuşlar. Suriyelilerin yaygın olarak kullandıkları, başı omuzlarla beraber yekpare örtüp belden aşağı inen bir örtü var başında. Ayağında da pantolon. Yaşını 30-33 arasında tahmin ediyorum....

Kokoş teyze olmak mı?

ŞEYMA GÜR Yaşlanınca karalara bürünmeyeceğim, Nefes aldığım sürece yaşamaya ve hayatı hissetmeye devam edeceğim. Köşeye çekilmeyeceğim, Artık benden geçti diyerek kös kös oturmayacağım. Son ses müziğimi dinleyip yine eşlik ederek oynayacağım. Yine yakar top oynayacağım. Yine süslenip püslenip gezmelerime gideceğim. “Unumu eledim...

Yarım kalan şarkı

HATİCE BİNNUR AVAN DEMİRCİOĞLU İki elim, iki kolum, bacaklarım var Her insanda bir burun bir de ağız var Her insanda bir burun bir de ağız var Sen hiç gördün mü, üç kulaklı bir adam Sen hiç gördün mü, üç...